Michiana Chronicles: El sombrero elegante

Estaba en el centro de la ciudad en un edificio comercial que ofrecía algunas tiendas y un restaurante dispuestos alrededor de un vestíbulo central. Terminé mi mandado en una de las tiendas y regresé al vestíbulo. Entrando por la acera en ese momento estaba una mujer mayor y una más joven que quizás era su hija. El clima aún era frío y vestían abrigos ligeros. Estaban un poco arreglados, así que tal vez habían venido para una ocasión especial para almorzar. La mujer mayor golpeó su camino hacia adelante con un bastón.

También usó un gorro tejido suave en colores vibrantes y ondulados, llamativo pero con un estilo inusual para una persona de su generación. Lo tenía tirado hasta la parte superior de las orejas, donde no se veía pelo. Estaba bastante seguro de que reconocí el propósito del sombrero. Si por casualidad esta era su primera salida social después de un ciclo de quimioterapia, sabía que podría sentirse vacilante o insegura sobre el sombrero y lo que escondía. Mirar fijamente no era una opción, sin importar lo bonito que fuera el sombrero. Podía mirar hacia otro lado, pero eso se sentía frío. O podría seguir adelante y reconocer lo que estaba bastante seguro de que era el caso.

Ese es un hermoso sombrero, dije. Gracias, dijo ella. Pensé que debería decir un poco más, si pudiera encontrar las palabras discretas correctas que no exigieran que ella se revelara a sí misma. Así que continué.

Mi hija tejió uno bastante parecido para mi madre hace un tiempo, le dije. Ahora llegamos a un lugar de reconocimiento mutuo. Pude ver que nos entendíamos sin tener que confesar ningún detalle duro. Y ya habíamos dejado de caminar.

¿Cómo está tu madre?, preguntó. Me conmovió su pregunta, como me conmueve cada vez que alguien expresa empatía cuando sus propias preocupaciones sustanciales podrían distraerlo fácilmente de mirar hacia afuera. Qué cosa tan hermosa poder hacer. Y tal vez también esperaba oír hablar de una persona como ella que hubiera llegado a un final feliz.

Mi madre está bien, le dije, gracias por preguntar. Mis mejores deseos para ti, dije, y luego ella y yo asentimos con la cabeza como dos viejos monjes mientras reanudábamos nuestros viajes. Nuestro momento no programado de tranquila conexión personal había terminado.

Tengo presente nuestro encuentro ya veces reflexiono sobre él. Fue un poco como detectar un apretón de manos secreto y saber por primera vez lo que significa. Aquí están las cosas que me dice.

En nuestros mejores días, a veces logramos prestar atención a otras personas, reconocer y, si parece correcto, reconocer dónde están en la vida. Sabemos que el reconocimiento se siente bien cuando nos sucede a nosotros. Y no debo presumir de otra persona, lo cual no es fácil para mí. Cuando se trata de los problemas de otra persona, no sé ni la mitad.

Música: "Wrong Foot Forward" de Flook